“五十歲以上的，出列！”是電影《流浪地球2》中的一句臺詞。劇情里，當需要一批宇航員到月球上執行自殺式引爆任務時，中國航天飛行中隊喊出了這句話，各個國家的老航天員們義無反顧、一齊出列。
“五十歲以上的，出列！”是無私的奉獻精神，也是平凡中國人的精神底色。在航天事業中，也有這樣一群無私奉獻的航天人。他們是團隊的“中堅力量”，為了心中的使命，為了國家的榮耀，他們義無反顧奔赴遠方。
今天，讓我們透過一個個“鏡頭”，感受他們的執著與擔當，領略他們的風采與豪情。
身體不適，就在椅子上緩一下
“這是今天的情況，請檢查。”“稍微有點超標，要多注意，控制好。”“領導放心，一定照章辦事。”……
以上這組對話場景可能會讓人費解。交談者是在講什么暗語嗎？原來，對話的主角是產品控制系統總師老楊，以及他遠在千里之外的妻子。今年50出頭的老楊，血壓不穩多年，這次踏上高原，血壓又開始忽高忽低了，家里人很擔心，生怕他身體不適。為此，他每天都要拍照上傳監測結果，給遠在千里之外的家人實時匯報。
老楊是控制系統總師，高原反應加上血壓不穩，身體的確有很多不適，身體發軟，頭腦發脹，成為了他要克服的難題。不過，這并沒有讓他耽誤工作。一到達目的地，老楊顧不上身體的不適，便迅速投入緊張的工作。第一時間組織試驗隊員召開技術研討會，明確每個人的職責和任務，分析遇到的難題，分享自己的“經驗”……一切都安排就緒，他就在椅子上靠一會，喝口水緩一下，揉一揉發脹的腦袋。
“此次任務既重要又艱巨，我們不能退縮。”雖然年紀大了，身體有點吃力，老楊仍堅持克服，在用藥控制血壓的情況下，隊醫也時刻盯防，早晚飯，都要測一次血壓、血氧。他說，大家都很關照我，忍一忍就過去了。
老楊的狀態，是這支隊伍中很多人的寫照。在廣袤無垠的戈壁高原上，每個人身體都有些許不適，沒有人抱怨，更多的是以樂觀的態度鼓勵著身邊人，在困難面前大家都保持堅定的信心。
時刻保持“狀態”
凌晨三點，戈壁的風凜冽如刀，57歲的老劉已奮戰多日，相關設備終于測試完了，在回程的路上，他感到一陣陣頭疼，呼吸困難。他說，“這還不是最難熬的一次，剛到的時候，任務量大，又不適應，那是真難。”
作為相關技術負責人，這次老劉赴戈壁高原時，他的愛人隨后也出發，去了蒼茫草原。考慮到平均海拔3400米的高原環境，領導本想讓他和愛人一起去低海拔的草原工作，但條件不允許。“沒人比我更熟悉此次產品的情況，我還是去高原那邊。”老劉沒有猶豫，再一次來到了熟悉的戈壁高原。
在產品測試現場，老劉要時刻保持“狀態”，隨時準備待命。現場的工作并不是時刻需要他，就待在休息區，一等就是數個小時。彼時，他心里就不停地琢磨產品的性能參數，靜靜地等待召喚。
“老劉，你過去看看吧。”突然，一句簡短的呼喚，老劉立刻打起精神前往工作區。“你們看，這幾個位置可能是這個裝置沒處理好……”上手摸了幾下，老劉就心中有數了，一眼就看到了問題所在，一邊說著自己的看法，一邊不斷跟同事商量著解決辦法。過了許久，任務處理完了，老劉又要回到休息區等待下一次召喚。
此次任務要確保多套產品的測試工作能夠順利完成，必須嚴謹細致地操作著每一個環節。老劉深知，自己不僅需要豐富的經驗和精湛的技術，更要專注和堅定，因為這是一場漫長的奮戰，要做好時刻保持狀態的準備。
月光下的堅守
任務期間，總能看到一個身影，獨自穿梭在產品設備保障的一線。他就是57歲的老楊，一位產品金牌操作手，一名默默奉獻的技術工人，多次重大任務被點名參加。
那天夜里，為了保證產品任務的進度，現場保障任務不得不繼續進行。這個時候，老楊成為了首選之人。接到任務后，他毫不猶豫，毅然在現場堅守。當月光灑在寂靜的戈壁灘上時，老楊一個一個產品摸排，小到產品中的每一顆螺絲釘長度、每一個螺母旋轉的圈數，他都要仔細核對。他專注地檢查著設備的每一個零部件，確保其精準無誤。
裝備的很多關鍵部位，肉眼是無法直接看到。身材魁梧的老楊只能趴下，鉆到設備底下，憑經驗用手順著一根根管路摸下去，精心“把脈”。站著檢查設備不方便，他就長時間跪在地上，腿都麻了，他才站起身活動一下筋骨。
大家都說，看老楊親自出馬，就知道任務重大。不管任務什么時候來，他好像隨時都做好了準備，盡管年紀大了，還是那么拼。有一天，老楊從早上一直忙到下午四點，中飯忘記了吃飯，回到賓館才想起來吃點東西充饑。
作為產品設備保障的骨干力量，面對繁重的任務和緊迫的節點，老楊時常要加班加點地工作。任何一個細微的差錯都可能影響整個試驗的成敗，他告訴自己，“作為一名技術工人，我的工作就是要確保每一個環節都萬無一失，這是對國家和人民的責任。”
在浩瀚的戈壁高原上，還有著許許多多這樣的試驗隊員，他們用執著與擔當，書寫著不凡的篇章。在高原的烈日下，在凜冽的寒風中，他們始終堅守崗位，用堅定的信念和頑強的毅力，用專業的技能和嚴謹的態度，勇往直前，克服了一個又一個困難，確保每一項試驗任務的成功。
（圖文/李瓊 陳誠）
